Скобелев: «Белый генерал» без ретуши

На фигуру Михаила Скобелева, рано ушедшего, но изрядно прогремевшего, были вылиты такие ушаты елея, что изучать его беспристрастно по базовым источникам и жизнеописаниям практически невозможно. Вместе с тем, сквозь идеологизированную иконопись все-таки проглядывает трагедия живого, мятущегося человека, честного офицера и неосторожного политика.

Михаил Дмитриевич Скобелев родился в 1843 году в военной семье. Его отец Дмитрий Иванович добрался до высоких генеральских чинов, а дед Иван Никитич, тоже генерал, выслужился из сержантских детей, начав с рядовой солдатской службы в пехоте.

Поначалу Скобелев отправился получать образование в Петербургский университет, там он намеревался изучать математику. Но как раз в 1861 году, после его поступления, университет временно закрыли из-за студенческих беспорядков.

Не желая терять времени и поддавшись семейной традиции, Скобелев поступает на военную службу.

Военная карьера Михаила Дмитриевича была стремительна. Произведенный весной 1863 года в корнеты, уже на следующий год он назначен ординарцем генерала Эдуарда Баранова в мятежную Польшу. По собственной просьбе Скобелева перевели в полк лейб-гвардии гродненских гусар, где он и получил первое крещение в бою — и первый орден: Анну 4-й степени с формулировкой «за храбрость».

Дальше была академия Генштаба, и в 1868 году Скобелев отправился в Туркестан, в штаб Константина фон Кауфмана — будущего покорителя Хивы. Неоднократно отличался в рекогносцировках, за одну из них, уже в Хивинском походе 1873 года, получил орден Святого Георгия 4-й степени.

«Хивинский поход 1873 г. Переправа Туркестанского отряда через р.Амударья». С картины Н.Н.Каразина

Десять лет карьеры — и тридцатилетний Скобелев уже полковник, более того — зачислен в императорскую свиту. В 32 года — генерал-майор. Как это стало возможным?

Михаил Дмитриевич был харизматичным, храбрым и старательным офицером, несмотря на то, что, по воспоминаниям сослуживцев, в своем выпуске академии Генштаба усидчивостью и въедливостью не блистал, хотя и отличался широким кругозором, далеко выходящим за пределы типично армейского (сказывалось начальное университетское образование). Однако одного этого было мало.

Безусловно, мощную протекцию карьере Скобелева оказывали его родственники: отец Дмитрий Иванович, в 1858–1864 годах командовавший Собственным Его Императорского Величества Конвоем (личной охраной государя, составленной из казаков и лояльных кавказских горцев), а далее и муж его тетки, генерал граф Александр Адлерберг, в 1869–1881 годах бывший министром Императорского двора.

Однако не следует делать из этого скоропалительных выводов. Да, сделать такую карьеру в одиночку Скобелев вряд ли бы смог. Но он не растворился в придворном генералитете — наоборот, точно поставил себе целью выделяться везде и всюду.

Скобелевский стиль сформировала азиатская война. Тяжелый суровый край, не прощавший ошибок и требовавший особого мужества, отлично подходил Скобелеву по характеру. Все то, что сделает его кумиром армии во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов, закладывалось там, под командой Кауфмана и в общении с опытными офицерами Туркестана.

Именно оттуда, из Азии, Скобелев притащит прозвище, прицепившееся к нему на всю жизнь: «Белый генерал» («Ак-Паша»).

На войну 1877 года он ехал в не самой удачной позиции: начальником штаба казачьей дивизии, командовал которой его отец. Но именно здесь, в Болгарии — под Ловчей и у Плевны, Скобелев снискал свою славу. Особенно удивляло солдат то, что их генерал никогда не прятался от вражеского огня, даже бравировал, появляясь на самых опасных участках.

«Захват Гривицкого редута под Плевной», Н.Д. Дмитриев-Оренбургский

Безрассудно храбрых в любой армии мира полным-полно. Но Скобелев безрассудным не был. Здесь сыграла свою роль другая его личная особенность — тонкий и острый ум, великолепно отточенный чтением. Еще в Туркестане сослуживцы вспоминали, что рабочий стол Скобелева всегда был завален книгами, причем читал он на нескольких языках и все подряд: от военной истории и прочих работ по специальности до философских трактатов и академических медицинских трудов.

Михаил Дмитриевич не только был офицером и патриотом — он сознательно строил идеальный образ военачальника, за которым пошли бы люди.

А это уже политика. Харизматичный генерал Скобелев и был политиком — более того, политиком очень рискующим. Не случайно он сделался в итоге иконой государственников и славянофилов. Резкий противник Германии и Австрии, Скобелев играл роль заступника славянских народов, и она ему удавалась. В итоге он сумел оседлать поднимавшиеся в те годы панславистские настроения.

Империя уже изготовилась объединить под властью Петербурга балканские православные народы, и идее «Креста над Святой Софией» Скобелев соответствовал как никто иной.

Но он возвращается в Туркестан, чтобы добыть там новую громкую победу. В 1880 году он командует Ахалтекинской экспедицией, направленной против мятежных туркменов. В январе 1881 года войска под командованием Скобелева, вчетверо уступавшие по численности туркменам, берут крепость Геок-Тепе под Ашхабадом. Эта победа прогремела едва ли не сильнее, чем деяния Скобелева в Болгарии. Очередной орден Святого Георгия, слава и — возвращение в Россию.

«Штурм крепости Геок-Тепе», 1881 год

В 1882 году Скобелев выезжает за границу и проводит в Париже цикл выступлений, где обрушивается на Германию, обвиняя ее в агрессивной политике, и требует защитить славянские народы Балкан. Это поведение, спровоцировавшее международный скандал, вызвало высочайшее неудовольствие. Император Александр III приказал Скобелеву вернуться в Россию.

И вот тут произошла неожиданность. Генерал Скобелев — герой России, популярнейший и в армии, и среди населения — скончался в возрасте 38 лет в июле 1882 года.

Обстоятельства его смерти отличает крайняя неловкость, хотя ничего странного в ней нет. Скобелев умер в номере московской гостиницы «Англия», который снимала нетяжелого поведения полусветская дама Шарлотта Альтенроз.

Ничего особо компрометирующего в подобном визите не было: Скобелев с 1876 года был в разводе, его брак нельзя назвать большой удачей. Подобные связи, конечно, широко не афишировались, но и большим секретом обычно не являлись. Скандал начался после, когда политические сторонники Скобелева начали искать в его смерти подоплеку. Они обвиняли то императорский двор и придворных оппонентов генерала, то Британию или Берлин, решивших свести счеты с харизматическим защитником славян, опозорив его обстоятельствами смерти.

Противники Скобелева тоже в стороне не остались, соорудив версию о заговоре против престола, в который якобы втянулся генерал, уготовляемый на роль сверхпопулярного диктатора. Мол, таким образом охранка предотвратила государственный переворот. Времена, напомним, были нервные: весной 1881 года террористами был убит император Александр II, власть его сына Александра III еще нельзя было назвать прочной, а связи Скобелева с графом Лорис-Меликовым, известным сторонником установления конституционной монархии, ни для кого секретом не были.

Муссировались и слухи о возможном самоубийстве Скобелева, не то разочаровавшегося в исповедуемых идеалах, не то решившего таким образом избежать разоблачения.

Михаил Скобелев

Но, судя по результатам вскрытия, все было куда проще. Нездоровый образ жизни, включая изобилие вредных привычек, износил сердце Скобелева. По свидетельствам патологоанатомов, вопрос был не в том, почему Михаил Дмитриевич умер, а скорее в том, как он умудрился прожить так долго. Дополнительно осложняла дело и наследственность: его отец Дмитрий Иванович скончался на 59-м году жизни от последствий органического порока сердца.

Из памяти безвременно ушедшего генерала политики быстро сделали застиранный до блеска идеал, покрытый сусальным золотом. Но фальшь сквозила из этого образа направо и налево.

Скобелев относился к тому типажу «людей не к месту и не ко времени», которые остаются в истории, но судьбы их редко складываются гладко или хотя бы не трагически. Упорный и грамотный военный, переросший армию, он шагнул в большую политику в тот момент, когда империя еще не была готова принять убежденного харизматика иначе, нежели в роли помазанника божьего.

Неслучайны бесконечные слухи (далекие, насколько можно судить, от истины) о заговорах по захвату власти, в которые якобы был втянут Скобелев, избыточно популярный в народе и в среде военных. Этому сильному человеку было тесно в стране, которую он любил больше всего на свете.

Россия знавала фаворитов и всесильных временщиков, вроде Меньшикова, Бирона, Орлова или Потемкина, она порождала превосходных служивых аппаратчиков наподобие Остермана, Сперанского, Аракчеева, Муравьева, Горчакова или Витте. В ней выживали и процветали даже такие интеллектуалы-идеократы, как Победоносцев.

Но на Россию не хватило здорового русского мужика Скобелева, бесконечного убежденного в собственной правоте и надорвавшегося на этом.